昆明的雨 汪曾祺 宁坤要我给他画一张画,要有昆明的特点。我想了一些时候,画了一幅:右上角画了一片倒挂着的浓绿的仙人掌,末端开出一朵金黄色的花;左下画了几朵青头菌和牛肝菌。题了这样几行字: “昆明人家常于门头挂仙人掌一片以辟邪,仙人掌悬空倒挂,尚能存活开花。于此可见仙人掌生命之顽强,亦可见昆明雨季空气之湿润。雨季则有青头菌、牛肝菌,味极鲜腴。”我想念昆明的雨。 我以前不知道有所谓雨季。“雨季”,是到昆明以后才有了具体感受的。 我不记得昆明的雨季有多长,从几月到几月,好像是相当长的。但是并不使人厌烦。因为是下下停停、停停下下,不是连绵不断,下起来没完。而且并不使人气闷。我觉得昆明雨季气压不低,人很舒服。 昆明的雨季是明亮的、丰满的,使人动情的。城春草木深,孟夏草木长。昆明的雨季,是浓绿的。草木的枝叶里的水分都到了饱和状态,显示出过分的、近于夸张的旺盛。 我的那张画是写实的。我确实亲眼看见过倒挂着还能开花的仙人掌。旧日昆明人家门头上用以辟邪的多是这样一些东西:一面小镜子,周围画着八卦,下面便是一片仙人掌,——在仙人掌上扎一个洞,用麻线穿了,挂在钉子上。昆明仙人掌多,且极肥大。有些人家在菜园的周围种了一圈仙人掌以代替篱笆。——种了仙人掌,猪羊便不敢进园吃菜了。仙人掌有刺,猪和羊怕扎。 昆明菌子极多。雨季逛菜市场,随时可以看到各种菌子。很多,也很便宜的是牛肝菌。牛肝菌下来的时候,家家饭馆卖炒牛肝菌,连西南联大食堂的桌子上都可以有一碗。牛肝菌色如牛肝,滑,嫩,鲜,香,很好吃。炒牛肝菌须多放蒜,否则容易使人晕倒。青头菌比牛肝菌略贵。这种菌子炒熟了也还是浅绿色的,格调比牛肝菌高。菌中*是鸡土从,味道鲜浓,无可方比。鸡土从是名贵的山珍,但并不真的贵得惊人。一盘红烧鸡土从的价钱和一碗黄焖鸡不相上下,因为这东西在云南并不难得。有一个笑话:有人从昆明坐火车到呈贡,在车上看到地上有一棵鸡纵,他跳下去把鸡土从捡了,紧赶两步,还能爬上火车。这笑话用意在说明昆明到呈贡的火车之慢,但也说明鸡土从随处可见。有一种菌子,中吃不中看,叫做干巴菌。乍一看那样子,真叫人怀疑:这种东西也能吃?!颜色深褐带绿,有点像一堆半干的牛粪或一个被踩破了的马蜂窝。里头还有许多草茎、松毛、乱七八糟!可是下点功夫,把草茎松毛择净,撕成蟹腿肉粗细的丝,和青辣椒同炒,入口便会使你张目结舌:这东西这么好吃?!还有一种菌子,中看不中吃,叫鸡油菌。都是一般大小,有一块银圆那样大,的溜圆,颜色浅黄,恰似鸡油一样。这种菌子只能做菜时配色用,没甚味道。 雨季的果子,是杨梅。卖杨梅的都是苗族女孩子,戴一顶小花帽子,穿着扳尖的绣了满帮花的鞋,坐在人家阶石的一角,不时吆唤一声:“卖杨梅——”,声音娇娇的。她们的声音使得昆明雨季的空气更加柔和了。昆明的杨梅很大,有一个乒乓球那样大,颜色黑红黑红的,叫做“火炭梅”。这个名字起得真好,真是像一球烧得炽红的火炭!一点都不酸!我吃过苏州洞庭山的杨梅、井冈山的杨梅,好像都比不上昆明的火炭梅。 雨季的花是缅桂花。缅桂花即白兰花,北京叫做“把儿兰”(这个名字真不好听)。云南把这种花叫做缅桂花,可能很初这种花是从缅甸传入的,而花的香味又有点像桂花,其实这跟桂花实在没有什么关系。——不过话又说回来,别处叫它白兰、把儿兰,它和兰花也挨不上呀,也不过是因为它很香,香得像兰花。我在家乡看到的白兰多是一人高,昆明的缅桂是大树!我在若园巷二号住过,院里有一棵大缅桂,密密的叶子,把四周房间都映绿了。缅桂盛开的时候,房东(是一个五十多岁的寡妇)就和她的一个养女,搭了梯子上去摘,每天要摘下来好些,拿到花市上去卖。她大概是怕房客们乱摘她的花,时常给各家送去一些。有时送来一个七寸盘子,里面摆得满满的缅桂花!带着雨珠的缅桂花使我的心软软的,不是怀人,不是思乡。 雨,有时是会引起人一点淡淡的乡愁的。李商隐的《夜雨寄北》是为许多久客的游子而写的。我有一天在积雨少住的早晨和德熙从联大新校舍到莲花池去。看了池里的满池清水,看了作比丘尼装的陈圆圆的石像(传说陈圆圆随吴三桂到云南后出家,暮年投莲花池而死),雨又下起来了。莲花池边有一条小街,有一个小酒店,我们走进去,要了一碟猪头肉,半市斤酒(装在上了绿釉的土磁杯里),坐了下来。雨下大了。酒店有几只鸡,都把脑袋反插在翅膀下面,一只脚着地,一动也不动地在檐下站着。酒店院子里有一架大木香花。昆明木香花很多。有的小河沿岸都是木香。但是这样大的木香却不多见。一棵木香,爬在架上,把院子遮得严严的。密匝匝的细碎的绿叶,数不清的半开的白花和饱涨的花骨朵,都被雨水淋得湿透了。我们走不了,就这样一直坐到午后。四十年后,我还忘不了那天的情味,写了一首诗: 莲花池外少行人,野店苔痕一寸深。浊酒一杯天过午,木香花湿雨沉沉。我想念昆明的雨。
《昆明的雨》汪曾祺
来源: 西方文学汇 时间:2021-06-19
相关美文阅读:
- 中学生社会实践报告2024-02-26
- 有你在我身后的作文2024-01-04
- 虚伪的作文(精选7篇)2024-01-04
- 原来我也很自私作文(精选5篇)2024-01-04
- 想起你作文(精选15篇)2024-01-04
- 什么的时候想起了你作文(通用23篇)2024-01-04
- 假期所见所闻作文(精选3篇)2024-01-04
- 令我敬佩的工作者作文范文2024-01-04
- 《乐死人的文学史》读后感2024-01-04
- 堂吉诃德读后感(精选3篇)2024-01-04
- 上一篇:占有欲极强的4星座,就算跟前任打招呼,他也要醋劲大发
- 下一篇:寻找为我休假的男人
-
热点情感文章
-
- 关于深夜的经典句子2024-04-19
- 祝学姐生日快乐2024-04-19
- 纯粹干净的语录2024-04-19
- 纪念一段感情的一句话2024-04-19
- 梨花的诗句2024-04-19
- 十年好友生日祝福2024-04-19
- 形容失落的心情的句子2024-04-19
- 励志学习的诗句2024-04-19
- 初三作文优美句子摘抄2024-04-19
- 描写激情奋进的诗句2024-04-19
- 月亮配一句话朋友圈2024-04-19
- 朋友圈说说的好句子毒鸡汤2024-04-19
- 新生祝福语2024-04-19
- 新的一年祝老公发财语2024-04-19
- 每天的好心情句2024-04-19
- 与情人的个性签名2024-04-19
- 关于数码图形艺术审美的习题及答案2024-02-26
- 职业年终工作总结四篇2024-02-26
- 小学课文牛郎织女评课稿2024-02-26
- 情境教育的诗篇读后感(精选3篇)2024-02-26
-
精美散文推荐
-
- 【必备】学生调查报告模板汇总7篇2024-02-26
- 小学教师实习报告2024-02-26
- 关于企业管理求职信汇编五篇2024-02-26
- 有关团队建设方案范文集锦五篇2024-02-26
- 精选安全生产实施方案汇编五篇2024-02-26
- 电商运营数据分析方法2024-02-26
- 关于学生会面试演讲稿范文锦集9篇2024-02-26
- 工商管理求职信10篇2024-02-26
- 小学庆十一书法比赛活动总结2024-02-26
- 重阳节的作文200字集合10篇2024-02-26
-
优秀美文摘抄
-
- 有关物流管理专业求职信范文锦集2024-02-26
- 小学生安全教育校长讲话稿2024-02-26
- 关于试用期合同合集五篇2024-02-26
- 中元节祝福语锦集22条2024-02-26
- 关于七夕节作文100字汇编9篇2024-02-26
- 学校元旦活动总结2024-02-26
- 5本必读幼儿教育类书籍2024-02-26
- 体育类书籍的读书心得范文(精选2024-02-26
- 读曹文轩《山羊不吃天堂草》读后2024-02-26
- 【实用】社会调查报告范文汇编六2024-02-26
-
经典文章阅读
-
- 【必备】学生调查报告模板汇总7篇2024-02-26
- 小学教师实习报告2024-02-26
- 关于企业管理求职信汇编五篇2024-02-26
- 有关团队建设方案范文集锦五篇2024-02-26
- 精选安全生产实施方案汇编五篇2024-02-26
- 电商运营数据分析方法2024-02-26
- 关于学生会面试演讲稿范文锦集9篇2024-02-26
- 工商管理求职信10篇2024-02-26
- 小学庆十一书法比赛活动总结2024-02-26
- 重阳节的作文200字集合10篇2024-02-26