照片记忆

作者简介

塔琳托娅，女，97年生人。现就读于四川大学经济学院。

散文

照片记忆

记忆这东西就像水里的鱼，远看着历历在目，稍一走进便一哄而散。我有个习惯，定期整理一段时期内的照片，哪怕是随手一拍都要备份到电脑里，按时间或者内容分类成相册。我并不是一个喜欢收集旧物的人，甚至有些崇尚“断舍离”。但我又是一个常常怀旧的人，如此，照片就成了一种很佳载体。尤其在电子化的今天，把所有的时光都浓缩在一台电脑里，随时翻看，让人感觉那些记忆，轻小又厚重。

有些零散的小习作或画，纸页容易丢，我也把它们拍下来。闲暇时翻一翻，想起那时那心境，发现自己竟然也曾有过现在无法认同的观点，也曾经沉迷于某种我无法理解的审美。这是一个可以纠正自我的过程。

翻看那些相册，一座座城市，当时身边的人，听过的某场演唱会，某段生病休假的日子，参加学校的某次活动……尤其我在川大的*一年，竟然不知不觉建立了二十多个相册。那样大的一个世界，有很多人、很多景色机缘巧合留在你的照片里，而剩下的日子里，你或者再也没有机会见到他们。

梁文道曾在《我执》中有过这样一个观点：回忆无论如何都是伤感的。如果记忆是痛苦的往事，那我们会再次经历痛苦；如果它是甜美的，我们就会感叹它的失落和不可复回。

记忆那么奇妙，它有气味，声音，甚至触感。文字总是不能把它们详尽地描绘。而影像总是帮我们勾起记忆，把我们带回过去。有时我想起那些过去的人和事，在今天看来，他们依旧那么好。他们成为今天的我的基石，又好像融进我的影子，浅浅淡淡地跟在我的身后，让我显得不那么孤零零的。我们通过影像回忆起那些很好的时光，却并不能期待它冲破时间的束缚重新发生。只是在孤独的时候，把它当作一个故事，讲给别人听。

人一生要经历那么多的事，而真正成为心上烙印的吉光片羽，才配被称之为记忆。所以才要将那些感动和激情记录下来，免得忘记。这样，当我们长大、老去，当我们开心、伤心，当我们希望、失望，就会庆幸有记忆留下，在黑暗的时刻照出一些过往的朦胧。