我 与 父 亲 相 隔 一 公 里
文 /刘永（山东）
小时候对爸爸很好的印象，就是每过一段时间，会有一个我称之为爸爸的男人，来给妈妈和我送生活费，偶尔还会带些好吃的给我。那时候妈妈常说：“这是你爸爸，也是摇钱树。没钱的时候，爬到他身上，摇摇就有了。”
每次爸爸回来，我都会按妈妈说的，爬上去亲亲他，摇摇他。
我上小学后，妈也外出打工了，爷爷奶奶带着我，从此我也成了留守儿童。
十六岁初中毕业，没有心思上学的我，和许多学生一样准备南下打工，去看看没见过的天。在父亲的干预下我的梦还没做就醒了，我只能跟着父母在同一家工厂打工。在父母的羽翼下确实少了很多麻烦，但也有许多不该有烦恼。
父母虽然对我百般照顾，但有一件事却从来不顺我的心意。就是骑摩托车回老家，而且每次回家都要载着爸爸才行，车速稍微一块，爸爸就在后面提醒我。哎，一个十六岁的小伙载着一个中年人，以四十迈的速度慢吞吞跑着，每次跑在路上我都觉得是一种煎熬！
一次，我和几个同事约好，休息的时候一起骑车去爬山。就提前给爸打了电话：“爸，明天我要和同事一起去爬山，你把车钥匙留宿舍行不？”“不行啊永子，明天我要出去，你坐他们的车吧！”爸没有直接拒绝，我也没有拿到车。可别人都骑车，就我坐车多没面子。
第二天无所事事的我溜达到爸妈的宿舍，却看到摩托车懒洋洋地躺那，反光镜里映出的那张脸仿佛在嘲笑：“看呐，这就是那个十七岁还不能自己骑车的人。”越看越气，我发誓，今天一定要把车骑出去。我跑到爸妈宿舍，开始找钥匙。
一阵翻箱倒柜之后，终于找到一把备用钥匙。看着车轮上那把粗粗的链子锁，我心中的怒火熊熊燃烧，如果能喷出来，我想一定能把它化为灰烬。倔脾气上来的我，从爸爸的工具箱里找来钢锯，用了一个多小时才把可恶的锁链锯断。看着被我解放出来的车轮，我心里满满的成就感。那种感觉必须骑车出去溜达才行，我把想去没有去过的地方都跑了一遍。每看到一个同事我都会停下打招呼，我要让他们知道，我也会骑摩托车。
在停停走走中，很快就到了晚上，天虽然黑了，我也没有回去的打算，好不容易骑出来，我就要玩个够。直到接到妈打来的电话，我才不情不愿的回去了。
回到宿舍，爸的手扬在空中半天，也没有完成它的使命。很后只丢下一句话：“刘永，从今天开始，不允许你单独骑车出去。”
“不给我骑我自己买，谁稀罕你的破车。”
从那之后，我努力工作，休息也不回家。省吃俭用半年后，我有了自己的摩托车，终于可以自己骑车回家。可是，让我非常不高兴的是，每次回家爸都会骑车跟着我。我快他就快，我慢他也慢，后视镜里总有红色的摩托车。第三次回家的时候我爆发了：“刘恒贵，请你以后不要跟着我，我自己认得回家的路！”爸的脸色有些不好，但还是点头应了。
吵过之后，后视镜里再也没看到讨厌的红色。
有一次回家路上，突然下起大雨，为了回家躲雨，我骑的很快。在转弯时控制不好，直接连人带车摔到沟里，我在下车在上，排气管压在我的腿上，已经闻到烤肉的香味。
忍着剧痛努力了几次，也无法挪开沉重的车子。掏出手机给爸打了电话，却无人接听。我疯狂的大喊，希望有人来救我。嗓子喊哑了，手机也被淋得无法用了。就在我绝望的时候，一个穿着雨衣的男人出现了。他轻轻松松把车挪开。
“谢谢叔叔，谢谢你！”我拖着伤腿往上爬着，爬到一半一双温暖的手把我扶了起来。透过雨水我看到一辆红色的摩托车停那里。我立马抹去脸上的雨水，回头往下看，那个穿雨衣的男人正艰难地往上推车。
“爸、妈”……泪水再次模糊了我的眼睛，流进嘴里，苦苦的涩涩的，却很幸福。
养伤期间奶奶聊天告诉我：“永子，你知道那天爸为什么经过那里吗？”“爸，说过了，他和妈临时有事回家，正好听到我在叫喊就下去看看。”我有些不自信，还是重复了爸当时的话。
“本来你爸不让我说，可我觉着老瞒着你也不是个事。其实，你每次回家，你爸都很会跟着你，只是和你的距离比较远，你看不到。等他看着你平安到家后再折返回去。”
“什么，爸一直都跟着我。”
“是的，你还记得你爸手腕疼了一段时间吧？”“恩，有印象，他说上班伤着的。”我的话越来越不自信。“那天，他加班已经很累了，但知道你回家立马跟上。返回的时候睡着了，翻车才摔到的，怕你知道生气就瞒着你。”
“我又没让他跟着。”我虽然嘴硬可心却软了，原来爸爸很疼我、
往事已过十余年，现在想来真想抽那个不懂事的自己。有了孩子之后，我才真正明白父亲的苦心。人们都说父爱无法言说，一公里的距离不就是父亲很深沉的爱吗？
郑州专门治疗癫痫医院南京癫痫医院武汉癫痫病哪家医院好