张中华/作
每个人都是孤单的个体，沦陷在自己的世界里。你在我身边，我反而更孤独。我们看不见更广阔的天地，我们一次又一次地错过……
（一）
此刻，他又坐在小马扎上，开始了看晚间新闻的时间，一年365天，他几乎雷打不动。这是他的爱好，他还有其他爱好吗？好像没有。不！也有，那就是吃肉和散步。自从孩子们有了记忆，他们的父亲大抵就是如此。
窗帘被拉得严严实实的，外面的黑暗一丝丝都无法透入。窗帘隔绝的，玻璃隔绝的，不仅仅是黑暗，也有光明。有孩子的欢笑和哭泣，有大人的喧嚣和吵嚷；有长在地里的随风摇曳的花草，有秋天的落叶和飘零；有远处的山，还有更远处的梦和时光。
他今年70了，这个年纪不算很老，可他已经有点老态龙钟了。背驼了腰弯了眼花了头发白了，就差耳聋了。他想，耳聋了倒也好，听不见儿女的抱怨和嫌弃了。
他很是羡慕楼上的张大哥张老头，不单单是羡慕他，而是羡慕甚至嫉妒他们夫妻俩。侧耳听听，楼上又传了了隐隐的丝竹声——多少年了，这对夫妻总是一个拉二胡一个唱京戏，形影相伴；上街买菜相伴，出门走亲戚相伴，给孩子看娃也相伴。
那老两口，年轻时和他一个单位，可以说是他的前辈，他们有八十六七了吧？可是，可恨的是，他们看上去比他还年轻。张老头的背总是直直的，满面红光，声音洪亮，满头银发，那叫个好看。张老太太干瘦干瘦的，脸上的皱纹藏满了岁月的沧桑，眼睛却晶亮晶亮的，还是那么有神儿。
哪像他的老伴，未老先衰，未老先走，她走那年，才50岁，乳腺癌，孩子们说，是他脾气暴躁气的，是他小气不给看医生，为此一直耿耿于怀，尤其那小闺女，一直对他冷冷的，虽然也喊爸，也在他生病时端屎接尿。他叹了口气，心想，我啥也明白，不糊涂，你妈呀，就是一块冰冷的石头，她的心早死了，再也捂不热了。
他翻身起床，拉亮昏暗的灯。他是个俭省的人，一辈子都在俭省。电灯是15瓦的，衣服鞋子是穿了好几年的，冬天总是吃土豆白菜，尽管爱吃肉，还总是孩子们买来才吃。这是习惯，改不了的习惯！他又叹了口气。
抖抖索索地，慢慢吞吞地，他打开了刚刚从柜底拽出来的包袱。这个包袱和其他包袱一样，都是陈旧的土灰色，不一样的是，这个包袱包着他的寿衣寿帽寿鞋袜，更不一样的是，这里包着存折，60万的存折，他一辈子的积蓄，一辈子的汗水，还有一封信，写给孩子们的信。慢慢吞吞地，抖抖索索地，他又把这些东西捣鼓到包袱里，倒腾到柜底。
他拉灭了昏暗的灯，又躺在了床上，躺在了无边的黑暗里。他想，说不定哪天我就躺在另一个世界里了，我会躺在谁的旁边呢？谁会躺在我的旁边呢？他又叹了口气，昏昏沉沉地睡去……
（二）
阿丽的眼圈红红的，她端起一满杯的红酒，一饮而尽。“我今天挺高兴的……感谢你，还记得我的生日。”“哪次忘了啊？哪次不是如此？只是今天你有点反常！”坐在对面的丈夫憨憨地笑着，“结婚三年，我从来没忘记你的生日，虽然你总是记不得。”
阿丽在家里排行老三，很小，家庭经济条件差。记忆中，母亲一直病病歪歪，无精打采，没个笑脸；父亲呢，则特别地抠门，除了正常的衣食住行和学习方面的消费，啥也不舍得给他们兄妹买，过生日，更是从来都没有过的。所以，她不习惯生日，没有这个概念。所谓的“仪式感”、“成长的见证”这些词语是在她结婚有了孩子后，才逐渐学来的，跟丈夫，跟书籍，她特别喜欢心理学家张德芬和武志红。
丈夫自己抿了一口白酒，又把阿丽面前的杯斟满，随口说：“想喝就喝点儿，高兴了，可以多喝点儿。你这个人呢，就是太理性。其实，女人，感性一点，任性一点，也没有什么不好。不必总崩得那么紧，让自己那么累……”
“刷”的一下，没忍住，阿丽的眼泪流了下来，“吧嗒吧嗒”地滴落到面前的酒杯里。阿丽吓了一跳，丈夫也吓了一跳。阿丽在政府部门任职，是一个不大不小的领导，一直以来，结婚以来，她看不到自己的软弱，别人也看不见她的脆弱。她干练果断，雷厉风行，也几乎没有脾气，家里老小，被她打理得井井有条。
接过丈夫递过来的餐巾纸，阿丽擦了擦眼泪，擤了擤鼻涕，端起酒杯，又一饮而尽。她知道自己的酒量，距离喝多还早着呢！只是，今天，自己的生日，有些伤感，又有些温暖。好像*一次，在丈夫面前，在自己的家里，她感到了安全，有了依托。长久以来，她一直漂着，在梦里也漂着，赤着脚，长久地飞奔着，前路茫茫，看不清方向。
“你知道，你不知道，”阿丽幽幽地说，“我父亲的去世对我打击挺大的，他给我们每人留下20万，又另外给了我5万。这些钱就在咱们家，在咱们银行卡上，但是，我却不敢看它，不敢面对它……它就像我父亲的眼睛，它让我充满了自责，它让我无处释放自己的忏悔。我一直对我父亲很冷淡，一直怨恨着他。其实，不是的，是我母亲一直活在自己的世界里——她曾经有过一段刻骨铭心的爱情，但是那个男的出了车祸，不得已，她嫁给了长她10岁的男人，我父亲。她一直郁郁寡欢。她不爱她的孩子不爱她的丈夫，她不爱自己不爱生活……你不知道，我从小有多孤独多恐惧………家里就像一个冰窖，我母亲从来不笑，我父母从来不交流，我父亲开口就是嚷嚷……”
丈夫就这么静静地听着，他很想问一问，父母的故事你怎么知道？以前知道吗？以前怎么没有听你说？以前的你绝对不会跟我说这些，你的些许改变好像是在父亲去世以后……但是，他什么也没有问。他知道，以后，阿丽会告诉他更多更多。阿丽说了很多很多，他这个憨人，很是感动。可能，正是他的憨热，捂暖了阿丽的心。
后记：阿丽知道，父亲让她知道父母的生活真相，也许是为了洗清自己，不想带着遗憾离开；也许是为了让她更好地生活，更好地与这个世界有交集，穿越人群，不再成为孤岛。
作者简介
张中华，中学高级教师，怀来作协会员，热爱文学，喜欢探索自我，随意写随性写。
哈尔滨有哪些癫痫病医院哈尔滨哪家医院能看癫痫北京哪里能治疗癫痫