记忆的空间里永远是你

痛是一种怀念，至少每一天的日子里还有回忆，回忆中还有情绪浮动，证明着自己的存。在动笔写你的时候，脑海里这些文字就跳出来。不知道这是在总结我很近一年多的情绪，还是在给自己找一种宣泄的渠道。无论是什么，我知道一切依旧没有过去，记忆里依旧满满是你。 2019年1月17日，我在病房外，透过窗户朦胧看得见那个给你做急救的年轻医生的身影，我紧张慌乱得呼吸停滞，喘不过气，紧紧靠着病房门，软绵绵的似乎觉得这门就是依靠的很后希望。我紧紧靠着那扇门，所有的希望都在门里，所有的伤心都在门外，像那年中耳炎发作时听到的声音一样，哭声喊声，飘渺虚无又真实。闺蜜们过来了，她们的手还是肩膀都被我抓着，靠着，就像在你面前撒娇时候依靠到的，只是，当初的嬉笑声成了今天的哀嚎，当初的那个宽大而坚实的肩膀在那儿啊！静静地不言不语地孤单单地躺着呢啊！你，我抓了又抓，她们不让，靠了又靠，她们挡着我啊，我看得见你，却无法靠近你！ 周五，你按时回家了，我一定是推掉所有闺蜜的相约，她们常常打趣我：“哎呦喂，热恋期啊。”她们不知道，或许也不相信，在三十年的婚姻里还有我们这样一对夫妻。周一早上出门前我就追着问你：“老公，周五几点回来？”、“老公，到达？”微信永远定位到你到单位的时间，有时一分不差：“刚下车，老婆”、“刚吃过，老婆”、“老公，吃药啦。”、“老公，量血压？”老公！老公！老婆现在依旧每天在给你微信号问候，一天不落。如往常一样问候的习惯不改变，你看到？听到？呼吸与思念同在，相信这是你回应我的方式，就如你每天忙碌的时候，一个字：知。如今，与呼吸同在的呼唤，你定听得到！这样的心灵默契，陪伴我们三十年！就如那天，我如常给你视频，发现屋里关着灯，说要休息了。在三十多年相守中，你从未在晚上七八点不到就休息的，熬夜加班写材料是三十年来天天如此的状态。常是凌晨两三点才入睡的你，今天为何休息得如此早呢？“这周就早点回来，咱们就去医院看看吧。”你依旧是如常说好好。可我知道，在你三十年的工作中，你从未有一天因身体不适而休息过一天！周四晚上电话，你还是没回来！“快回来，明天不回来，我租车去你那里！”我开始紧逼你，我知道，你很怕我一个人出门，三十多年的生活中，你从未让我一个人出门，哪怕我去转街，你都会隔断时间发短信或打电话：“老婆到哪里了？”焦急地和小姑子说起你的身体，不知道为什么我哭得那样伤心。她笑我大惊小怪：“我哥那么大的人了，不知道不舒服去看病啊？”哎！只有我知道，面对工作，你只有累倒在岗位上才可能回家休息！三十年的工作习惯让你对工作全心投入，这样的你，怎么可能知道爱惜自己的身体！越想越心疼，越疼越痛！痛得只有不停地落泪，落泪到你步履蹒跚地回到家。那一天，就这样在莫名预感中到来了！你从此一病不起，我的那个壮实得可以打开所有我不能打开的物件，健壮得可以搬得动所有重物的你，挑得起大家小家所有重担的你，憨厚可爱幽默风趣的你，默默躺下了，躺得如此迅速，迅速得所有熟悉你的人不能相信！ 停会儿笔吧……打开电视《这就是街舞》一段旋律出现，男女舞者精妙绝伦的肢体演绎一段凄美爱情故事，是时间的巧合还是天知我的痛所在啊？舞蹈旋律余音未了，痛苦纵横交错！泪水肆意成了习惯，即使走在路边，看到一朵盛开的花，也会奔涌泪水；即使听见课堂上一首歌曲，也会咽泪装欢；即使看到你曾经的同学，也会泪水悄生……生活中每一处都明晃晃着所有与你在一起的回忆！